В чудесном городе Кривой Рог, где воздух - твёрдый, радиация зашкаливает, из крана течёт непонятная оранжевая субстанция, рождается знаменитый писатель Миша Янош.

За неимением в городе ни Кембриджа, ни Оксфорда, ни Сорбонны, Миша отправляется на учёбу в школу №48. Получать знания, так сказать.

И знаний получает предостаточно: квадратный голубь, бездонный чемодан, лечебная указка, беспринципная тень и даже кое-какие журнальчики.

Миша Янош собирается поступать в институт, чтобы реализовать свой математический талант. Но в этот момент в стране происходят катаклизмы, СССР распадается, и в итоге Миша поступает в ТИТ, где и проводит своё беспутное юношество.

В индустриальном техникуме его всячески пытаются убедить, что коленвалы - это интересно, шатуны - весело, чугуны - радостно, а работать помощником машиниста на щебнеукладочной машине ЩОМ-Д - мечта любого парня.

Но что-то Миша сомневается... и начинает выступать на сцене, писать свои первые рассказы, соблазнять студенток. Ну и от самогона не отказывается.

На переломе тысячелетий, весной 2000 года Михаил отправляется отдавать долг Родине, в доблестные войска МЧС. Служба проходит ярко, интересно и насыщенно. Даже слишком.

Старшина Панасенко всячески "воспитывает" рядового Яноша - отжиманиями, изучениями Устава, ползанием в противогазе, бессоницей и... охраной загадочного поста №3.

Но рядом с Мишей есть побратимы: грозный "Тютик", хитрый Иванейко, "Зелёный" со своей собакой, "Хорёк" с тремя детьми, ворюга Кияниченко. И РЗ 8207.

После службы в армии Михаил вдруг осознаёт, что он - взрослый. И пора уже находить себе место в жизни. Только где оно?

Михаил мечется по Украине, Италии, Чехии... но это всё явно не то. И тут появляется идея поехать в Париж и записаться в известный Французский (он же Иностранный) Легион.

По слухам, служба в Легионе - это настоящий рай! Деньги, слава, подвиги, обожание женщин и зависть мужчин. Но не приукрашены ли эти слухи?.. Выясним!

Вернувшись из Легиона, Миша поступает в Высшую Экономическую Школу Праги, а заодно начинает подрабатывать в знаменитом отеле Tower. На побегушках, как говорится.

Денег мало, работы много, чувствуешь себя униженным изгоем... если только ничего не менять. А Михаил, как раз, задумал изменения!

И всё получилось - с ним подписали контракт, заработок увеличился втрое, появилась руководящая должность. Чудеса? Да. А запустил их сам Дэвид Копперфильд!

В какой-то момент Миша Янош осознаёт, что уже несколько лет живёт в Европе, но ни разу не путешествовал (если, конечно, не считать злосчастного Легиона). И решает на День Рождения поехать в Вену, отведать знаменитого Венского кофе (которого, кстати, не существует).

Но и интересные моменты имеют место быть. Например, Мишу поставил на первое место сам Вольфганг Амадей Моцарт!

Путешествовать Михаилу понравилось. И поехал он в Амстердам! Через ветряные мельницы, картины из тюльпанов и лавки со всевозможными сырами - острыми, пряными, ароматными и не очень.

Наконец Михаил оказывается на Улице Красных Фонарей, где пригожие девицы предлагают интересные забавы. Впрочем, не только пригожие. И не только девицы.

Воспользуется ли Михаил их услугами? Или, может, пойдёт в притон, чтобы купить "косячок" и выкурить пару затяжек?

На этот раз Михаил отправляется в Монако, посмотреть "на высший свет". Сначала он ведёт себя ниже травы, тише воды. Боясь что-то сделать не так и несколько унижаясь перед монакцами.

Но встречающиеся у него на пути банкиры, "звёзды", министры незаметно влияют на Михаила. Он расправляет плечи, сам себе "надувает паруса" и вырастает на метр.

Только он ли это? Или это выросло его эго? Психологов нету - значит, придётся разбираться самостоятельно!

Ну не был Миша Янош ещё в горах... И решил наверстать упущенное - подняться на Снежку, самую высокую гору в Чехии. На своих двух, ясное дело.

Гора, в принципе, не очень высокая. Но трудности больше в другом: мешают малиновый передник, кедровая настойка, интеллигентный медведь и заклинания от хруста.

В принципе приключение вполне стандартное. Если бы по пути у Михаила не раскрылось "внутреннее слушание" или "третье ухо"...

В мир пришёл экономический кризис. А к Михаилу пришла идея стать барменом. Сказано - сделано!

Миша заканчивает базовый курс барменов, потом профессиональный курс и практикуется: смешивает коктейли, жонглирует шейкерами и даже плюётся огнём, мечтая об интересной работе.

Только кому он нужен без практики? Никому! Разве что очень подозрительному клубу "Оранжевая чакра". Где работает очаровательная Луция, бывшая порнозвезда. Ох...

От скуки Михаил решает принять участие в международном турнире по покеру с 10 000 участниками. Он входит в первую тысячу... в первую сотню... в финал... и выигрывает!

На это он вовсе не рассчитывал. Но не отдавать же выигранные деньги назад? Лучше полететь в Барселону - поплакать у фонтанов, угостить муравьёв хамоном, зайти в телефонный лес.

Отличное путешествие! Было бы. Если бы не вмешались "серые силы", которым Миша явно понравился.

Михаил попадает в один из лучших ресторанов Чехии, где становится самым быстрым барменом, клеит моделей, болтает с министрами... а также пашет по восемь дней в неделю, не понимая, как выбраться из этого "беличьего колеса".

Работает много, но денег нет. Как же такое возможно? Какой в этом смысл?

Однажды к нему на бар приходит самая настоящая принцесса, "in cognito", чтобы выпить с подругой по бокалу. И показывает Мише тётку, желающую отрезать от самой себя пару кусков плоти.

Михаил начинает интересоваться духовностью и читает книгу Пауло Коэльо про Путь Сантьяго. Книга его очень даже воодушевляет.

- Надо бы когда-то тоже пройти этот Путь! - подумал Миша и пошёл собираться. Так как в его словаре "когда-то" означает "скоро", а не "никогда".

В Пути его уже ждали чудища на гриле, неприметный океан, маньяк с пиццой, пьяный мачо и... к сожалению, очень нелёгкая потеря.

- Наверное будет тоже самое, - легкомысленно подумал Михаил, - Просто пройду этот Путь не из Португалии, а из Франции. Заодно и подправлю свою прошлую ошибку.

Как же Миша ошибся! В этот раз всё было иначе: стоячие носки, прыгающие ангелы, таинственные письмена и... немного другая погода.

И уж совсем неожиданностью стала способность Путей Сантьяго делать ЭТО. Хотя, может, Михаилу это просто показалось...

- Ну, сейчас-то я подготовлюсь на все 100%! - решил Михаил перед прохождением третьего Пути Сантьяго - так называемого Северного Пути. И он действительно подготовился.

Но этот Путь оказался приветливым и гостеприимным: красивая яма, осьминог- воспитатель, самонаходящийся отель, рыбак-эльф. Ну просто сказка!

Единственное, что омрачило путешествие Михаила - это новый закон. И не просто омрачило, а сильно его поменяло!

Михаил решает продолжить свои "духовные" путешествия и летит в Рим. Где немного теряется, так как город не просто большой, а огромный.

Миша бегает, суетится, опаздывает... а заодно наблюдает, как к жизни относятся простые итальянцы. Джузеппе поёт, Франческа выбивает коврик, Карло примеряет пальтишко, Беатриче ощупывает паприку.

А святой Пётр за всем наблюдает! Иногда намекая, где находится знаменитый Золотой Миллиарий. Но найдёт ли его Миша?

Три "святых" города есть в христианском мире: Рим, Сантьяго де Компостела и Иерусалим. Но если в первых двух Миша уже побывал, то перелёт в третий ему только предстоит.

Но подождите!!! Мишу хотя бы из аэропорта выпустят??? Вроде бы, да. Но как же сдача за куфию, шабат, замок на вокзале, феи в садах, куча мусора и вирус?

Здесь опасности на каждом шагу! Похоже, нужно придумать что-то, что обеспечит ПОЛНУЮ безопасность!

На этот раз Михаил отправляется в Польшу, в бывший концлагерь Освенцим. Так как изучать "чёрные" полосы нашей истории тоже важно.

Вот только непонятно, будет ли смешно или грустно, весело или печально, предстоит комедия или трагедия?

Тут нужно разбираться. Берите чипсы, наливайте колу и читайте этот глубокий, тонкий и прекрасный рассказ!

Ну не умеет Миша Янош рисовать! Многие таланты в нём есть, а художественного - нету. И знает он об этом ещё со школьной скамьи.

Впрочем, попробовать-то можно? А заодно и познакомиться с Млчдщкрывом и Квдрдэнттъей, двойным котом, загадочным "курьером" и благочестивой танцовщицей Доминикой.

Да, и цвета в этой книге будут ОЧЕНЬ разными! А картины - весьма своеобразными. И не всегда нарисованными на холсте...

Всё-таки лучшее место на планете - это Чинкве Терре, пять городочков, лежащих на побережьи Лигурийского моря. И Миша об этом прекрасно знает!

Здесь есть всё - кузнечики-фотомодели, массажистки аур и чакр, страховые компании для ботинок, вымирающий Wi-Fi и агент ЦРУ Дуглас.

Единственное, чего здесь нет - это однообразия! За каждым углов ждёт новинка, за каждым поворотом - неожиданность, за каждым деревом - сюрприз.

Как-то неожиданно для самого себя Михаил купил билеты на Сицилию. Особо не понимая, что там интересного, Миша залезает в интернет, почитать о вулкане Этна.

Пешком?.. Хм! Почему бы и нет. Миша уже знает, что делать. Но гора его встретила очень негостеприимно. Как и море. Да и остров тоже...

Нельзя сказать, что Михаил - ловелас и дон Жуан. Но всё-таки женщин в его жизни было очень-очень много. Всяких-разных.

И всё же, после стольких отношений, встреч и свиданий Миша не может толком объяснить, что такое эта самая "любовь". Как это? Где она? В чём её суть?

Путешествие в Пизу, к знаменитой Пизанской башне даёт Михаилу хорошие ответы. Оказывается, что Любовь - это...

Михаил Янош становится всё более и более знаменитым. Периодически к нему в Прагу приезжают друзья, близкие, но порой и абсолютно незнакомые люди. Которые часто бывают... ну, не очень интересными, скажем так.

Отказать им неудобно - всё-таки читатели, клиенты и всё такое. Но и выслушивать про холодильники или "как я нажрался в прошлую среду" желания не было.

Тогда Миша решает создать собственную экскурсию на Карлов Мост, где сам будет руководить процессом и расскажет про пять звёзд, святую часть тела, грубый мешок и эксгумацию.

- Ну как ты пишешь такие истории? - часто задают Мише вопрос читатели, - Научи нас, если это вообще возможно!

Михаил давно уже подумывал о том, чтобы записать курс. И наконец едет в свой родной Кривой Рог, где никто ему не будет мешать. И записывает!

После чего решает съездить к Азовскому морю и немного отдохнуть. Предполагая, что там будет захолустье, скука и вообще "дыра". Зря он так думал...

Михаил возвращается из Украины в Чехию, но по пути решает взойти на Говерлу - самую высокую гору Украины. Опыт-то уже есть!

Только окружающие не очень и замечают его геройства. Даже наоборот - сами такие вещи делают, что Миша смотрит на них с выпученными глазами.

- Куда это я попал? - недоумевает Миша. Но потихоньку начинает всё же разбираться в происходящем. Вот это люди, укуси их пчела!

Карловы Вары - курортное место, с кинофестивалем, источниками, Штирлицем и павлинами. Всё медленное и спокойное.

Но тогда каким образом Миша вдруг понял древнюю легенду об Адаме и Еве? Да, ему стало ясно, за что Господь изгнал их на землю...

Не очень-то и хотелось Михаилу лететь во Францию, после Иностранного Легиона. Но всё же он решил дать ещё один шанс французам. И собрался навестить замок Иф.

Но Франция не изменилась! К нему лезут попрошайки, кассиры "не понимают" по-английски, кофе - отвратительный а погода - жуткая. Миша всё больше и больше отгораживается от Франции, создаёт себе популярные "личностные границы".

И лишь в замке Иф Михаил осознал, какую тюрьму он сам себе построил. Пожалуй, пора её разрушать!

Как бы то ни было, Миша очень скучает по Путям Сантьяго. Но не идти же заново? Впрочем можно пройти Путь до Конца Света!

Сказано - сделано. И вновь Испания подсовывает Михаилу приключения - воспитанные водоросли, неадекватные пироги, рассудительные тени, бюрократические ястребы...

Но главное - узнать, что же есть после Конца. И есть ли? Ответы ещё никогда не были настолько... э-э-э... размытыми.

Вот это неожиданность! Давний приятель Мыкола пригласил Михаила выступить у него на тренинге. Да не вопрос!

Только что-то пошло не так... участники скучали, смотрели в телефоны и чуть ли даже не засыпали. Похоже, что выступление не удалось...

А вот депрессия удалась на славу! Чтобы вернуть себя в нормальное состояние Михаилу пришлось хорошенько поездить по Украине и кое-чему подучиться.

Но вы же не хотите сказать, что Михаилу позвонит сам Илон Маск??? Нет, конечно. Это была его личная секретарша.

А вот после звонка события начали развиваться очень стремительно. Рыбные газеты, древние "Теслы", градация бесконечностей, увеличенные носки и... Ву.

Эти события запомнят оба - и Илон Маск, и Миша Янош.

Везде уже Миша ходил - по горам, по холмам, по лесам... осталось только по воде пройтись. Например, на остров Джарылгач по тоненькой полоске, ведущей с материка.

Правда никто его не предупреждал, что дорога будет полна скелетов, галлюцинаций, небывалых созвездий и лютых комаров.

А вот о Старце, живущем на острове Михаил знал. И познакомиться с ним хотел. Но что на это скажет сам Старец?

И друзья чуть ли не насильно отправили его на остров в Венеции - отдохнуть, искупаться в море, позагорать и прийти в себя.

Но, конечно же, по пути Миша изучает язык таксистов, убегает от парфюмов, покупает билет у свингерс-кассиров и смешит самого Раму.

В плане туризма Молдова - не очень интересная страна. Есть, правда, в городе Сороки некая Башня Благодарности, куда Михаил и направился.

Вот только пограничники очень сомневаются в том, что Мише нужна именно эта Башня. И похоже, что они правы.

Что-то Михаил задумал - и это "что-то" явно находится не в поле действующего законодательства... Впрочем, есть и другие законы в нашем мире!

Можно ли вычислить каким-то образом Формулу Души? Эта мысль не даёт покоя Михаилу, который в последнее время предпочитает "духовные путешествия".

Чтобы немного отвлечься, Миша летит в Ригу. Но мысль следует за ним пятам! Похоже, нужно принять некое нелёгкое решение.

Одно из тех решений, которые уже принимали люди, создавшие "ноль", "минус" и "самолёт". Или как это сделал Игорь...

Да, он это сделал! Поступил в лучший Чешский ВУЗ - Карлов Университет, на физмат да ещё и на специальность "математическое моделирование". Хоть и не с первого раза.

Разумеется, Миша чётко понимал, что будет не легко. А точнее, сложно. Но действительность оказалась куда хуже... Что же делать?

А делать нужно то, что написано на ручке, которую подарила Михаилу его прекрасная Любовница.